«Ti visistu Maie? Tant che une agane tu mi parevis, involuçade tal profum dai tiei vincj agns, biele e lizere tant che une gjate marangule», al sunsure Pieri, maliziôs, daûr di un pâr di ocjâi che i deformin i voi, e lu fasin someâ a di un barbezuan fulminât dal soreli. «Po ben, Pieri – e sofle Maie, sbisiant peraulis cence dincj – sessante agns fa tu parevis ancje tu un pipinut galant, cuant che tu sês vignût a domandâmi a gno pari». A viodiju cumò, nissun al scometarès un boro che il Culon e la Cloca a puedin jessi stâts mai zovins inte lôr vite. Lui cui bregonats tignûts sù cu lis tiracjis, plens di tacons e di taculis, e jê cu lis grispis sot dal barbuç tant che une striate losche e ludre, simpri cun chê vieste smamide e puçolente. Jê alte e magre tant che un len di scove e lui burcjo e sglonf. Une vite di migrants in Lasimpon, fadie di spudâle a sanc, cuant che il paron svuizar nol scherçave: lui su lis armaduris, jê a servizi. Sparagnâ e meti in bande par podê comprâ il cjamp plui pitoc e pustot di Flumisel: un afaron pal vendidôr, une patache par lôr, che le vevin cjapade tal bago, come che ducj in paîs ju coionavin. E pûr, tornâts in Patrie za indevant cui agns, ur someave il paradîs di Adam: che, come che e cjante la detule, «là che si nas…».
Nissun al varès scometût un franc sul fat che a varessin podût tirâ sù nancje un stec di fasûi in chel palût pustot di claps e di creps. Ma Culon i dave jù di vangje inte biele stagjon, le savoltave chê tiere, le faseve respirâ e le bagnave cul sudôr che i spissulave di ogni grispe. E Cloca daûr, a sgarfâ tant che une cjice, mondant cumieris a man, che tant e veve ben ongulis duris tant che une cheche. Cussì, stagjon daspò stagjon, chel plet disgraciât al tacà a sflorî. Jerbe fine e rosis di Primevere. E lis plantis di vît, poiadis come che a fossin une procession di crôs sul calvari de fadie mostre, a tacarin cul timp a sbrocâ fûr la lôr ue. «Il segret, Maie, al è chel di spietâ», al diseve Pieri. E lôr, timp a ‘nt vevin. E ce varessino mai vût di fâ? Nissun impegn, nissune fieste. Fîs e nevôts cressûts e lontans, nissun amì. A Pieri la ostarie no i plaseve, a Maie no i lave di pierdisi in babeçs cu lis comaris. La lôr vite e jere dute par chel vignâl. E il paîs intîr a sbeleâ il Culon e la Cloca. Cuant che cualchidun al passave in biciclete ur berlave daûr: «Alore, cemût vadie la vendeme chest an?». E Pieri, trancuîl, a rispuindi: «No podìn lamentâsi, fin cuant che e reste la salût!». E chei altris jù a ridi, smicjant che di salût chei doi a ‘nt vevin ben pocje, malmetûts come che a jerin, peçotârs e biâts cence sperance. An par an. Fin al miracul di chel Autun, segnât a crôs su ogni lunari di Flumisel, a memorie eterne. Che, par no si sa mai cuâl striament, la anade e fo tremende par ducj. Che a sedin stâts i carûi dal len o il vier de fuee, la maledizion di cualchi Malandant, pocje ploie, masse ploie: nuie. Parsore dai fîi di fier dome che blestemis e gnauleçs. Fûr che pes vîts di chel Culon, salvât salacor dal sorenon che i varà puartade fortune sigure: maledizion a lui e ae sô femenate, che il lôr vignâl al jere pleât di abondance. La ue e veve raps cun asins grues tant che ûfs. Ue profumade, sedi bionde che nere. Gustose a cerçâle, che tu le sintivis inte bocje a criçâ gjenerose e polpose sot dai dincj.
E il vin? De cantine di Culon al vignive fûr un savôr garbut e bon, un alc di ciclamin e di muscli, di jerbe e di rosade, di freule e di frambue. Che fintremai lis cisilis che a varessin vût di scjampâ vie, si fermarin cualchi dì di plui, par gustâsi chel savôr di Primevere che al nulive intal cuzo dal Autun.
E i doi vecjons? Cjocs di ligrie e di bielece, a balavin riduçant sul cjaveç dal lôr vignâl. Pieri vuarp e Maie sdenteade. Cence musiche, cence liron ni armoniche: la lôr musiche le vevin dentri di se. Vincj agns e veve Maie, e a Pieri i pareve une agane. Sot dai trente Pieri, che par jê al lusive tant che un pipinut galant. ❚
Agnul Floramo